열세 살 소니카는 세 살배기 남동생을 안고 산비탈을 달렸다. 누군가 홍수가 밀려온다고 소리쳤다. 어머니는 막내를 딸에게 맡겼고, 소니카는 어린 동생을 품에 안은 채 숲속으로 뛰었다. 뒤돌아보니 가족이 대대로 살아온 집이 거센 물살에 휩쓸리고 있었다. 부모님이 어디 계시는지도 알 수 없었다. 전화도 닿지 않았다. 지난 8월 26일 네팔에서 일어난 일이다. 유니세프가 전한 소니카의 이야기를 읽으며 한동안 마음이 먹먹했다. 다행히 소니카 가족은 살아남았다. 그러나 모두가 가족의 품으로 돌아온 것은 아니었다. 이 재난으로 1,400명 넘는 사람이 목숨을 잃었고, 약 5천 명이 실종됐다. 그리고 불과 46일 뒤인 10월 11일, 네팔에는 또다시 산악 붕괴와 홍수가 찾아왔다. 이토록 무서운 재난은 정말 예측할 수 없었던 것일까. ◇ 위험은 예고됐지만, 피해는 공평하지 않다 사실 히말라야의 위험은 수십 년 전부터 경고됐다. 1990년대부터 과학자들은 녹아내리는 빙하와 빙하호 붕괴의 위험을 연구했다. 2001년 국제산악통합개발센터(ICIMOD)는 관련 보고서를 발표했고, 2008년과 2011년에는 히말라야의 변화와 주민들의 위기를 담은 다큐멘터리까지 제작됐다. 2023년에는 이 지역의 빙하 손실 속도가 이전 10년보다 65% 빨라졌다는 분석도 나왔다. 온난화로 빙하와 얼어붙은 지반이