아이를 낳고 키우며 일상이 송두리째 바뀌었을 때, ‘이제 영원히 이렇게 사는 건가’ 하는 공포가 밀려오곤 했다. 하지만 숨통이 트이는 순간도 있었고, 작은 효능감을 느낄 때도 있었다. 그때야 비로소 “이 또한 지나가리라”는 말이 단순한 위로가 아니라 진리임을 체감했다. 돌봄의 무게가 잠시 옅어지고 ‘지나간다’는 감각을 얻었을 즈음, 다른 종류의 돌봄을 생각할 수 있었다. 그렇다면 쉽게 지나갈 기약이 없는 돌봄은 어떤 모습일까. 끝내 이별을 향하는 돌봄, 스스로 선택하지 않은 돌봄, 아무도 인정해 주지 않는 돌봄. 이런 돌봄을 해내는 사람들은 어떻게 버티고 있을까. 치매와 노년 돌봄을 오래 연구한 이지은 연세대 문화인류학과 교수에게 물었다. ◇ 매일 다른 날을 살아내는 힘 “돌보는 분들은 매일이 다르다고 말씀하세요. 돌보는 사람 자신이 변하고 자라면서, 어제가 아닌 오늘을 살아내고 있는 거죠.” 이지은 교수는 이를 ‘관계적 역량’이라 불렀다. 누군가를 돌보는 과정에서 돌보는 사람과 돌봄을 받는 사람 모두가 조금씩 넓어지고 깊어진다는 의미다. 내가 몰랐던 내 힘을 발견하고, 상대가 여전히 보여주는 가능성을 발견하는 것. 돌봄은 바로 그 상호작용 속에서 역량을 확장하는 일이다. 아이와 함께한 나의 경험도 그러했다. 젖니가 빠지던 순간, 레몬즙으로 비밀 편지를 쓰겠다며 호들갑을 떨던 날, 구구단 7단 때문에 괴로워하던 저녁. 나는 아이와 함께 내 어린 시절을 다시 살며, 그때 하지 못한 성장을 조금 더 했다. 그렇다고 가혹한 돌봄 현실 속에서 성장의 빛을 찾으라는 주문은 지나친 요구일 수 있다. 어둠 속에서 희미한

“1시간 단위로 아이를 맡아주는 키즈카페 선생님이 있었는데, 1~2주에 한 번 아이를 맡겨두고 혼자 커피 한잔 마시는 게 그렇게 큰 힘이 되더라고요.” 사단법인 루트임팩트의 DEI 이니셔티브 팀은 2025년 상반기, 결혼 후 10년 이상 가족 돌봄을 전담해 온 여성들을 대상으로 약 3개월간 심층 인터뷰를 진행했다. 돌봄의 여정을 되짚으며, 각 시기에 절실했던 ‘버팀목’이 무엇이었는지 물었다 ◇ 보이지 않던 기여들이 드러날 때 “아버님이 서울에 올라오셔서 병원에 함께 다녀오던 길이었어요. 아이가 잠깐만 놀겠다고 고집을 부리는 바람에, 아버님과 함께 놀이터에 서 있었죠. 그런데 아버님이 시장하실까 봐 속이 너무 타더라고요. 그때 배달앱만 있었어도…” “심리 상담을 받았어요. 몸이 약한 아이와 시부모님 간병을 중심으로 생기는 가족 갈등을 겪으며, 제 마음 상태를 스스로 설명할 수 없는 게 괴로웠거든요.” 인터뷰를 통해 우리는 돌보는 사람들이 만나는 의외의 지원과 기여들을 발견했다. 어떤 도움은 직접 손을 보태주는 방식으로, 어떤 도움은 돌보는 이를 돌봐주는 방식으로 작동했다. 놀아주는 일, 치료해 주는 일, 알려주는 일, 치워주는 일, 위로해 주는 일, 들어주는 일 등 형식도 다양했다. 돌봄 경제의 경쟁력은 누가 어떻게 돌봄에 기여하고 있는지를 얼마나 세심하게 파악하느냐에 달려 있다. 유엔여성기구를 중심으로 국제사회가 강조하고 있는 돌봄 경제의 핵심 키워드가 ‘아무도 배제되지 않도록(Leaving no one behind)’인 것도 같은 맥락이다. 이는 단순히 돌봄의 대상에서 누락되는 사람이 없어야 한다는 의미를 넘어, 돌봄의 주체와 노동의 다양성까지 포용해야 한다는 메시지다. ◇ 돌봄도 커리어가 되는

“기혼자들의 워라밸을 위해 청년들의 워라밸이 희생됐다.”  경력보유여성 인턴십 프로그램을 통해 채용을 시도했던 한 조직의 피드백이었다. 기혼자이자 부모로서, 그리고 인사·조직문화를 담당하는 입장에서 이 한마디는 오랫동안 마음을 짓눌렀다. “우리 회사의 모든 축하와 인정은 결혼을 하고 아이를 낳는 선택을 해야만 받을 수 있는 것 같다”는 한 동료 구성원의 말에도 오랫동안 마음이 시렸다. ‘자녀가 없는 직원에 대한 역차별 우려’로 직장 어린이집 설치를 포기했다는 한 글로벌 기업의 기사도 역시 쓰린 마음으로 읽었던 기억이 있다. 누군가의 고단함을 살피는 일이 다른 이를 소외시키는 일은 아닐까. 그런 우려 속에서도 우리는 직장 어린이집을 설치했다. 모성 보호 관련 취업규칙을 꾸준히 업데이트하고, 육아 중인 직원들을 위한 슬랙 채널을 열었다. 방학 중 자녀 대상 프로그램도 마련해 작은 공동 육아 실험도 시도했다. 아이를 낳고 키우기 좋은 회사를 만들자는 게 아니었다. 우리는 일하기 좋은 조직을 만들고자 했다. 가족과 사회에 대한 책임감이 큰 동료들이 돌봄을 이유로 자신의 역량을 충분히 발휘하지 못하는 상황을 막고자 했다. 육아라는 특정한 사례를 우대하기보다, 구성원 각자의 삶을 존중하는 문화를 만들고자 했다. 정책 과정도 모두에게 투명하게 공유했다. 리더들은 반복해서 철학과 방향을 설명하며, 이 정책이 특정 그룹만을 위한 것이 아니라는 점을 알렸다. ◇ 우리 모두에게 흐르고 겹치는 ‘돌봄’ 이 과정에서 가장 먼저 깨달은 것은 돌봄이 특정 집단만의 문제가 아니라는 사실이었다. 시기와 형태는 다르지만 모든 구성원이 저마다 돌봄의 책임을 안고 있었다. 스스로를 돌보는 일부터

‘가족친화적’ 혹은 ‘돌봄 친화적’ 직장을 상상해 보라 하면 많은 이들이 비슷한 장면을 떠올린다. 아이들이 회사에 방문해 마스코트 인형과 사진을 찍고, 놀이공원을 대관해 패밀리데이를 열기도 한다. 알록달록하고 따뜻한 풍경이다. 그러나 현실에서 많은 이들이 감당하는 돌봄은 훨씬 다양하고 조용하며 복잡하다. 루트임팩트는 지난 1월 성수동 공유오피스 헤이그라운드에 입주한 임팩트 지향 조직 78개 팀, 총 300명 임직원을 대상으로 자율 설문조사를 진행했다. 이 가운데 29%는 현재 돌봄 책임이 있다고 답했다. 이들 중 절반 이상(59%)은 18세 미만 자녀 외에도 부모, 시부모, 배우자, 형제자매 등 다양한 가족 구성원에 대한 돌봄 책임을 함께 지고 있었다. 병간호나 원격 돌봄처럼 예상치 못한 상황도 주요 유형으로 확인됐다. 이름조차 붙여지지 않은 다양한 돌봄들이 우리의 삶 곳곳에 스며 있다. ◇ 모든 사람의 생애주기에 걸쳐 반복·확장되는 ‘돌봄’ 그럼에도 일상에서 공유되고 환대되는 돌봄은 여전히 자녀 양육에 치중돼 있다. 초고령화 사회로 진입했음에도 말이다. 김수한 고려대 사회학과 교수는 루트임팩트와의 협력 기고문에서 “우리 사회 다섯 명 중 한 명이 65세 이상 고령자이며, 이들의 건강 문제는 장기적인 돌봄을 필요로 한다”고 지적했다. 단지 고령 인구가 늘었다는 것에 그치지 않고, 돌봄의 필요가 얼마나 일상에 깊숙이 침투해 있는지를 강조했다. 김 교수는 돌봄이 특정 가족 상황에만 국한되지 않으며, 모든 사람의 생애주기에 걸쳐 반복되고 확장된다고 설명한다. 특히 고령 가족을 돌보는 구성원들은 예측 불가능하고 장기화하는 돌봄 상황에 놓이지만, 이들의 요구는 공식 제도로 잘 수렴되지 않는다.

2018년생 아이가 올해 초등학교에 입학했다. 입학식은 조용하고 단출했다. 백 명 남짓한 아이들과 가족들이 모여 치른 짧은 환영 행사였다. 운동장이 가득 차도록 어린이들이 모였고, 교장 선생님의 말씀이 마이크를 타고 메아리치던 ‘국민학교’ 시절을 기억하는 내게는 낯선 풍경이었다. 전국 초등학교 입학생 수가 역대 최저를 기록한 올해, 폐교가 결정된 학교만 49곳에 이른다고 한다. 아이 수가 줄면 오히려 더 나은 교육 환경이 펼쳐질 줄 알았다. 작은 교실에서 더 많은 관심을 받고, 치열한 경쟁에서 벗어나 우리 세대보다 더 행복해질 것이라 기대한 적도 있었다. 하지만 한국 아동·청소년의 행복지수는 여전히 OECD 최하위권이다. 교사들의 직업 만족도는 중간 수준에 머물고 있다. 2024년 기준 사교육비 총액은 39조 원. 역대 최고치다. 아이들은 줄었는데, 현장은 왜 더 힘들어졌을까. 우리는 지금 무엇을 놓치고 있는 것일까. ◇ ‘돌봄’의 정의부터 다시 전문가들은 초저출산의 주된 원인으로 ‘돌봄 공백’을 지목한다. 특히 여성의 경력단절 문제는 반복적으로 지적돼 왔다. 정부는 ‘빈틈없는 돌봄’을 표방하며 각종 정책을 확대 중이다. 육아휴직 기간과 급여는 꾸준히 늘었고, 배우자 출산휴가 의무화, 가족돌봄휴가 도입 등 일·가정 양립 지원도 강화됐다. 2025년부터는 ‘늘봄학교’가 본격화됐다. 이제는 아동 돌봄을 넘어 노인, 일상 돌봄까지 정책의 외연이 넓어지고 있다. 사단법인 루트임팩트도 이 과제에 발맞춰 움직여왔다. 2017년에는 샤넬재단과 함께 ‘임팩트 커리어 W’를, 2020년에는 하나금융그룹과 함께 상생형 직장어린이집 ‘모두의숲’을 시작했다. ‘임팩트 커리어 W’는 육아로 유급노동시장을 떠났던 여성들이 다시 경력을 시작할 수 있도록 돕는 프로그램이다. 2024년까지