최근 저와 이름이 같은 ‘대학생 김경하’를 만났습니다. 살면서 처음 있는 일이었습니다. 기자를 꿈꾼다는 그 학생은 가습기 살균제 참사를 언급하며, “피해자들이 정보를 미리 알았더라면 삶이 달라졌을 것”이라며 눈을 반짝였습니다. 사회문제를 해결하는 것과 기자라는 업(業)의 본질이 통한다고 믿는 그에게, 저는 한가지 질문을 던졌습니다.
“기자가 없어서 그 문제가 드러나지 않은 것 같나요.”
그는 잠시 말을 멈췄습니다. 저는 그 ‘멈춤’이 반가웠습니다. 생각은 대개 그 지점에서 시작되기 때문입니다. 진실은 직함과 함께 배달되지 않습니다. 명함을 파는 순간 열리는 비밀 창구 따위는 세상에 없습니다. 불리한 정보는 은폐되고, 불편한 사실은 늘 뒤늦게 당도합니다. 결국 중요한 것은 ‘기자가 되는 것’이 아니라 ‘어떤 태도를 선택하느냐’입니다. 끝까지 질문하는 자가 될 것인가, 아니면 익숙한 결론에 안주하는 사람이 될 것인가의 문제입니다.
◇ ‘사유의 부재’가 좁히는 공론장
정치철학자 한나 아렌트가 목격한 나치 전범 아돌프 아이히만은 괴물이 아니었습니다. 그는 그저 자신이 무슨 짓을 하는지 깨닫지 못하는 철저한 ‘사유의 부재’에 빠진 평범한 관료였을 뿐입니다. 타인의 관점에서 세계를 상상하는 능력을 포기한 채 시스템의 관성에 몸을 맡길 때, 공론장은 서서히 질식하며 끔찍한 위기를 맞이합니다.
대개 ‘사유의 게으름’은 효율의 탈을 쓰고 나타납니다. 한 번 더 생각하고 기획하는 것은 몹시 고된 일이기 때문입니다. 기자의 직무로 치면 현장에 대한 관심, 비판적 사고, 쉬운 답을 거부하는 끈기가 필요합니다. ‘기존 방식’이라는 관성이 지배하는 순간 공론장은 균질해지고, 현장의 생생한 경험은 밖으로 밀려납니다.
지난 2년, 편집국장으로서 매 기획의 문턱마다 치열하게 씨름하며 남긴 궤적을 새삼 복기해 봅니다. 처음부터 정교한 지도를 들고 시작한 길은 아니었습니다. 다만 현장의 소란함 속에서 본질을 놓치지 않으려 발버둥 쳤던 시간들이, 돌아보니 세 가지 좌표로 수렴되고 있었습니다. 이야기의 종류는 ‘다양’해야 하고, 시선은 ‘세밀’해야 하며, 탐구의 ‘깊이’는 끝까지 닿아야 한다는 깨달음입니다.
첫째는 다양성입니다. 우리가 공론장에 초대하지 못한 ‘다른 세계’는 얼마나 많았을까요. 필진을 구성할 때 주제뿐만 아니라 연령과 성별의 균형을 고민하고, 비영리 굿즈 기획 등을 통해 담론의 폭을 넓히려 했던 것은 그 때문입니다. 때로 그 진실이 누군가에게 불편하게 다가갈지라도 말입니다. 생물 다양성이 높은 생태계가 외부 충격에 강하듯, 다양한 서사가 층층이 쌓인 공론장만이 위기 앞에서 단단할 수 있습니다. 단일한 프레임은 매끄럽고 효율적이지만, 변화의 파도 앞에서는 취약할 뿐입니다.
둘째는 세밀함입니다. 멀리서 보면 뭉뚱그려지는 삶을 가까이서 들여다보는 일입니다. 기아대책과 함께 이주배경 청년들을 인턴 기자로 채용했던 ‘N년째 항해 중’ 프로젝트는 한 학생에 대한 세밀한 관심에서 시작되었습니다. 단순히 기사 한 편을 보태는 것이 아니라, 이주배경 청년의 삶을 외부자의 시선으로 재단하거나 전문가의 언어로 박제하지 않으려 애썼습니다. 해법의 주체가 된다는 것이 얼마나 고단한 분투인지, 그 과정에 얼마나 입체적인 사유의 밀도가 필요한지를 당사자와 함께 겪어내고자 했습니다. 그것은 기사를 만드는 공정을 넘어, 우리 안의 편견을 깨뜨리는 성찰적 실험이었습니다.
셋째는 깊이입니다. 이슈는 찰나에 휘발되지만, 세상을 바꾸는 지식은 묵직한 뿌리를 내려야 합니다. 현대차 정몽구 재단과 진행한 ‘K-필란트로피 이니셔티브’는 단순한 사례 소개를 넘어 제도와 역사, 국제적 맥락을 관통하며 지식을 공동 생산한 실험이었습니다. 이 과정에서 절감한 것은 ‘협력적 태도’의 중요성입니다. 언론과 학계, 현장이 서로의 전문성을 예우하며 긴 호흡으로 연대할 때 비로소 사회혁신을 이끄는 깊은 지식이 탄생합니다. 우리 사회에 필요한 것은 단편적인 정보가 아니라, 이러한 신뢰 위에서 쌓아 올린 견고한 사유의 축적일 것입니다.
◇ 굳건한 번거로움을 선택하며
지난달 한양대 SSIR코리아센터와 진행한 ‘솔루션 저널리즘 프로젝트’를 준비하며 평소 존경하던 선배 기자에게 강연을 청했습니다. 하지만 돌아온 것은 정중한 고사(固辭)였습니다. “기존 매체 환경에서 해법 중심의 보도를 실천하기란 지극히 어려운 일입니다. 기자를 꿈꾸는 학생들에게 해줄 말이 마땅치 않네요.”
그의 거절은 정직한 고백이자, 우리 언론이 마주한 뼈아픈 현실이었습니다. 효율과 속도가 지배하는 뉴스 생산 공정에서 ‘밀도 있는 사유’가 가능한 토양을 일구는 것이 얼마나 어려운 일인지 다시금 절감했습니다. 구조가 바뀌지 않는 한 깊이는 유지되기 어렵고, 사유가 멈춘 자리에 진정한 해법이 들어설 자리는 없기 때문입니다.
사실 사유의 게으름은 언제나 달콤하고 편리합니다. 그러나 공론장을 두껍게 만드는 것은 늘 그 안락함을 거부하고 ‘번거로운 쪽’을 선택하는 이들이었습니다. 남들이 보지 않는 사각지대를 기어이 비추고, 당연해 보이는 결론에 ‘굳이’ 의문을 제기하는 시각이야말로 저널리즘을 지탱하는 마지막 보루입니다.
미국의 철학자 마사 누스바움은 건강한 민주주의를 위한 필수 능력으로 ‘서사적 상상력(Narrative Imagination)’을 꼽았습니다. 이는 단편적인 사실의 나열을 넘어, 내 안의 안락한 편견을 깨고 이질적인 세계에 응답하기 위해 기꺼이 ‘사유의 수고로움’을 자처하는 태도입니다. 타인의 입장이 되어 그가 겪는 고통과 상황을 입체적으로 이해하려는 시도는 본질적으로 번거로운 마찰일 수밖에 없습니다. 그러나 누스바움은 “이러한 이야기를 통과하는 번거로움 없이는 진정으로 인간의 마음을 변화시킬 수 없다”고 단언했습니다.
속도는 주변 환경이 몰아붙이는 것이지만, 그 안에 담길 깊이와 다양성은 결국 사람이 버티며 빚어내는 흔적입니다. 저는 이제 편집국장이라는 소임을 내려놓고, 다른 자리에서 이 ‘번거로운 사유’의 여정을 이어가려 합니다. 세상을 바꾸는 힘은 화려한 구호가 아니라, 한 사람의 삶을 온전히 상상하고 담아내려는 지독한 세밀함과 그 깊이의 축적에서 시작된다고 믿기 때문입니다. 그동안 부족한 글과 기획을 함께 사유해 주신 독자 여러분께 깊은 감사를 드립니다.
김경하 더나은미래 편집국장
