스무 살은 흔히 ‘가장 빛나는 시기’로 불린다. 과학도 그렇게 말한다. 신체와 뇌가 가장 활발히 활동하는 시기라는 것이다. 그러나 현실의 청년들은 다른 이야기를 전한다. 불안정한 고용, 위로조차 받기 힘든 관계, 그리고 10명 중 3명이 우울증 위험군이라는 통계. 숫자가 보여주는 건 ‘빛나는 청춘’이 아니라 불안과 고립의 그림자다. 문제는 이 현실이 사회적으로 충분히 인식되지 못하고 있다는 점이다. 청년 자신조차 서로의 고통을 ‘나약함’이라 치부하기 일쑤다. 유일한 아카데미에서 우리는 ‘청년 우울증’을 주제로 삼았다. ‘푸른고래리커버리센터’와 ‘온기’ 대표, 우울증을 경험했던 당사자 2명과의 인터뷰, 101명의 청년을 대상으로 한 설문조사를 통해 결론은 명확해졌다. 직접적인 치료는 전문가의 몫이지만, 위험에 노출된 청년 곁에 있는 또래들이 서로를 지키는 안전망이 될 수 있다는 것이다. 우리가 발견한 열쇠는 ‘진정한 공감’이었다. 공감은 단순히 동의하거나 경제적 지원을 뜻하지 않았다. 과거 내가 가장 힘들었던 시기를 떠올려보면, 그저 곁에 있어주는 것만으로도 충분했다. 특별한 말을 하지 않아도, 잘 모른다고 말해도 괜찮았다. 중요한 건 ‘함께 있어주려는 마음’이었다. 우리는 그동안 공감을 지나치게 어렵고 복잡하게 생각해왔는지도 모른다. 이 깨달음을 단순한 경험으로만 남겨둘 수는 없었다. 그래서 우리는 청년들이 실제로 활용할 수 있는 가이드북과 체험형 전시를 기획했다. 유일한 아카데미는 공식적으로 마무리됐지만, 우리의 활동은 이어지고 있다. 현장 학습 과정에서 만난 사단법인 온기 조현식 대표를 다시 만나 조언을 들었고, 연세대 간호학과 교수에게도 자문을 구했다. 우리가 초기에 구상했던 프로젝트가 현장에서 실제로 구현되기를 바라는 마음에서다. 앞으로 더 많은

치매 환자 100만 명 시대. 그러나 일상 속 어려움에 대한 공감은 여전히 부족하다. 책 ‘어서와 치매는 처음이지?’를 쓴 현장 전문가 홍종석 사회복지사와 경찰청 문해린 경위를 만나면서도 같은 사실을 확인했다. 아무리 헌신적인 전문가들이 있어도, 시민들의 공감과 참여 없이는 문제 해결이 쉽지 않다는 것이다. 2021년 시행된 실종경보문자는 시민들의 도움을 얻어낸 성공 사례였다. 그러나 줄글 형식과 흐릿한 CCTV 사진은 불편을 줬고, 결국 많은 시민이 문자를 차단했다. 발송 건수는 늘었지만 제보는 줄었다. 우리 팀이 기획한 ‘치매 배회 노인 안전망 사업’은 이런 불편을 줄이고, 시민이 일상에서 자연스럽게 정보를 접하며 참여할 수 있는 구조를 만들고자 했다. 현장에 나가면서 배운 건 분명했다. 통계와 데이터는 문제의 심각성을 알려주지만, 왜 그런지는 말해주지 않는다. 반면 당사자와 전문가를 만나면 원인이 명확해진다. 책상 위에서 세운 가설은 인터뷰 몇 번 만에 수정됐고, 구상한 해결책은 더욱 구체화됐다. 사회문제든 사람이 하는 일이든, 출발점은 현장이라는 사실을 확인했다. 유일한 아카데미를 통해 자신감도 커졌다. 팀원, 스태프, 현장 전문가, 강연자까지 다양한 사람들과 수없이 대화를 나누며 공감대를 쌓았다. 이 과정에서 궁금했던 점들을 풀 수 있었고, 사회에 나가서도 다양한 사람들과 배우고 협업할 수 있겠다는 확신으로 이어졌다. 무엇보다 혼자 해결할 수 없는 문제 앞에서, 조급해하기보다 꾸준히 나아가야 한다는 깨달음을 얻었다. ‘티끌 모아 태산’이라는 말처럼, 공감이 모여야 사회적 변화가 시작된다. 앞으로는 제약회사에 들어가 안전하고 품질 좋은 의약품 생산에 기여하고 싶다. 더 나아가 배움을