아픈 외할머니 도우며 학업의 꿈 키우는 아이
“어려운 사람 도와주는 NGO 직원 되고 싶어”
알하지(9)군이 흙먼지가 뒤덮인 가방을 열어 보입니다. 젓가락 길이의 나뭇가지가 한가득입니다. “숫자 공부를 하기 위해 직접 자른 것”이라고 합니다. 조그만 공책도 한 권 들어 있습니다. “글씨연습을 했다”는 페이지에는 알파벳이 빼곡히 들어차 있습니다. 알하지는 이 흙투성이 가방을 항상 메고 다닙니다. 마을에 있는 움막 학교에서 공부하지만 매일 갈 수는 없습니다. 정식 등록을 하려면 1만2000세파(약 2만4000원)를 내야 하는데, 아직 500세파밖에 내지 못했기 때문입니다. 가방을 메고 마을을 서성이다가 가끔 움막이 한가할 때 들어가 앉습니다. 알하지의 등에서 가방이 떠나지 않는 이유입니다.
알하지는 아빠와 함께 차드 북쪽의 ‘니제르(Nizer)’ 국경지역에서 지냈습니다. 생활고에 시달리던 아빠는 돈을 벌기 위해 엄마랑 떨어져 살았는데, 6남매 중 셋째인 알하지만 데리고 갔습니다. 2년 전 갑작스러운 폐병으로 아빠가 죽자, 알하지는 엄마에게 돌아와야 했습니다. 차드 은자메나시 왈리아 지역에서 농사일을 하던 엄마는 아이를 다시 알리가르가 지역에 사는 외할머니께로 보냈습니다. “키울 여력이 없다”는 이유였습니다. 하지만 외할머니 마리암(60)씨의 사정도 녹록지는 않습니다. 집 근처 밭에서 피망, 토마토, 양상추 등을 재배하며, 한 달에 1만세파(약 2만원) 정도를 벌었던 마리암씨는 최근 농사일에서 아예 손을 뗐습니다. 가슴 통증과 다리 저림이 심해 거동을 할 수 없었기 때문입니다. 최근 2주 동안 수입도 뚝 끊겼습니다. 마리암씨가 힘겹게 손을 들어 집 앞 텃밭을 가리켰습니다. 풀이 아무렇게나 쓰러지고, 땅은 메말라 있었습니다. “그래도 아이를 잘 돌봐야 하지 않겠느냐”는 질문에 마리암씨는 “내가 할 수 있는 게 뭐가 있겠느냐”고 무기력하게 답합니다. “가난한 사람들은 그냥 이렇게 살다가 죽는 거지…. 무슨 힘이 있느냐”고 말하기도 합니다. 말을 할 때마다 표정이 일그러집니다.
잘 먹지 못한 탓인지, 알하지도 또래보다 작은 체구입니다. 하지만 무기력하지는 않습니다. “할머니가 아파서 물도 떠 오고, 집안일도 돕고, 밭일을 하기도 한다”고 씩씩하게 말합니다. 알하지는 “나중에 크면 굿네이버스 같은 NGO에서 일하고 싶다”고 합니다. “가난하고 힘없는 사람을 일으키고, 살려주는 일을 하고 싶기 때문”이랍니다. 알리가르가 희망학교 건립에 첫 삽을 뜨던 날, 알하지는 말합니다.
“훌륭한 NGO 직원이 돼서 할머니와 엄마도 돕고, 다 함께 살고 싶어요. 그러려면 공부를 많이 해야 되잖아요. 학교가 다 지어지면 꼭 여기서 공부를 하고 싶어요.”
※알하지와 같이 열악한 환경에서도 희망의 끈을 놓지 않는 아이들을 도우려면 굿네이버스(1599-0300, www.gni.kr)로 연락하면 됩니다.
알리가르가
