한없이 두려운 소리, ‘잔액이 부족합니다’ #1. 책가방보다 마음이 더 무거운, 주나의 이야기 ‘내일은 30분 일찍 일어나서 걸어가야지.’ 여고생인 주나(가명·17)는 아침잠을 줄이고 다른 친구들보다 이른 아침 집을 나섭니다. 교통카드 잔액이 몇 백 원 단위로 줄어들 때마다 마음이 무겁기 때문입니다. 방과 후, 저소득층 청소년들의 교육을 위해 분당우리복지재단에서 운영하는 ‘에듀투게더센터’로 갈 때도 책가방은 여전히 주나의 어깨 위에 있습니다. 가방을 집에 내려놓고 센터에 가고 싶은 마음이 굴뚝같지만, 집에 가는 교통비를 아끼기 위해 가방을 동여맨 채 센터 쪽으로 발걸음을 재촉합니다. #2. 저녁밥보다 꿈이 소중한, 태인이의 이야기 “일주일에 3~4일 정도 굶고 군것질 안하면 그럭저럭 학원에 다닐 수 있어요. 40분 정도는 걸어 다녀요. 언덕 두 세 개만 넘으면 금방이니까요.” 대한민국 최고의 베이스 연주자가 꿈인 태인(가명·16)이는 따뜻한 밥보다 라면으로 저녁을 때우는 게 익숙합니다. 버스나 지하철을 타는 편안함도 내려놓습니다. 밥 먹을 돈과 교통비를 아껴야 베이스를 배우러 학원에 갈 수 있기 때문입니다. 월 5만원, 아이들의 든든한 ‘꿈’이 됩니다 “저소득층 가정 아이들의 생활 상담을 진행하면, 교통비에 부담을 느끼는 친구들이 정말 많아요. 심지어 아르바이트로 교통비를 충당하는 학생들도 있어 안타까웠죠.” 분당우리복지재단의 박수진 사회복지사는 작년 8월, 기초생활수급자나 차상위계층 가정 학생들에게 교통비를 지원하기 위해 네이버 해피빈에 모금함을 개설했습니다. 이후 저소득 가정 학생들에게 교통비 신청을 받자, 40여명이 저마다 절실한 상황을 적어 신청서를 냈습니다. ‘가정형편이 어려운데 부모님께 교통비를 타서 쓸 수는 없어요. 한 시간 거리는 걸어 다녀요.’

몽골의 초원지대에서 태어난 너밍에르덴. 7개월된 아기에게 세상의 모든 것은 그저 신기하기만 했습니다. 다른 아기들과 다를 바 없이 무럭무럭 성장하던 너밍에르덴에게 불행이 찾아온 건 순식간의 일이었습니다. 무심코 기어다니다 만진 엄마의 빨래 냄비가 넘어지면서, 안에 담겨있던 뜨거운 물이 너밍에르덴의 가슴과 왼팔의 여린 살을 일그러뜨렸습니다. 하지만 현지 병원에서 해줄 수 있었던 건 그저 아픈 부위를 소독해주는 것 뿐이었습니다. 결국 가슴과 겨드랑이의 살 화상 후유증으로 단단한 떡살이 됐습니다. 피부가 오그라들면서(구축현상) 팔을 드는 것도, 젖병을 잡는 것도 점점 어려워졌습니다. 너밍에르덴은 하루가 다르게 자라는데, 화상으로 딱딱하게 굳은 살은 움직일 줄을 몰랐습니다. 언제부턴가 너밍에르덴은 게르(몽골의 전통 이동식 가옥) 밖으로 잘 나가지 않았습니다. 친구들은 자유롭게 뛰어 노는데, 잘 움직여지지 않는 팔이 속상했던 걸까요. 조용해진 딸을 보는 부모의 마음은 미어졌습니다.    낯선 나라, 한국에서 시작된 사랑 그 때 도움의 손길이 다가왔습니다. 몽골로 의료봉사를 온 한림화상재단과 한강성심병원의 화상 전문 의료진이 너밍에르덴의 사연을 알게 된 것입니다. 의료진은 현지에서는 수술이 불가능한 상황이라는 판단 아래 너밍에르덴을 초청 수술 대상자로 선정했습니다. 단단한 떡살을 떼어내고, 그 위를 다른 부위에서 떼어낸 새 살로 덮는 피부 이식 수술을 한국에서 하기로 했습니다.열악한 게르에서 지내며 소와 양을 팔아 생계를 유지하는 너밍에르덴 가족의 월 생활비는 20만원. 엄청난 수술비는 물론, 한국으로 갈 경비조차 마련할 수 없었습니다. 국내외 화상 환자 후원 기관인 한림화상재단은 너밍에르덴을 돕기 위해 네이버 해피빈에 모금함을 개설했습니다. KT&G 임직원들의 모금, 나눔팔찌를 제작하고 판매해 수익금을 기부한

‘반짝반짝 작은 별 아름답게 비치네’ 지난해 4월 말, 서울 시립어린이병원의 ‘보호자 없는 병실’. 부모들이 키우길 포기한 중증 장애 아동들이 치료받는 이곳에서, 이날 어린이 환자 침대마다 ‘찾아가는 바이올린 연주회’가 연이어졌습니다. 간호사들이 간혹 동요 테이프를 틀어줬지만 눈앞에서 연주를 보는 건 처음인 아이들은 마냥 신기한지 뇌 병변 등으로 정확한 의사 표현은 못해도 손발을 흔들고 활짝 웃으며 좋아합니다. 평소 무거운 분위기가 감돌던 병원도 이 날 만큼은 어느 공연장 못지않은 밝고 신나는 분위기로 가득 찼습니다.   같은 달 서울성모병원 호스피스 병동에서도 작은 음악회가 열렸습니다. ‘어메이징 그레이스(Amazing Grace·놀라운 은혜)’의 차분하고 아름다운 선율이 흐르자, 할아버지와 할머니들은 어느새 평생 참아온 눈물을 뚝뚝 흘리기도 합니다. ◇‘음악’ 은 세상에서 가장 강력한 ‘치료제’   병원 밖을 나설 수 없는 사람들에게 위로가 되는 음악을 들려주는 이들은 비영리단체 ‘이노비’. 이노비에서는 클래식·뮤지컬·재즈·국악 등 다양한 분야의 전문 음악가 300여 명이 재능기부로   국내외 호스피스 병동, 암병동, 어린이 병원 등을 찾아 다니며 무료 공연을 펼칩니다. 지난 10년간 국내외에서 올린 공연 수만 800회 이상에 이릅니다. “음악은 한 번에 수많은 환자는 물론 보호자들의 마음까지 위로하며 치료 자체보다 더 강력한 힘을 발휘합니다. 이것이 이노비의 존재 이유이자, 목표죠.” 김유원 이노비 매니저는 병원에서 공연 중 만났던 수많은 환자들과 그 가족을 잊을 수 없다며 말을 이어갔습니다. “한 환자분은 ‘희망이 없다고 생각했는데 자신을 위한 음악회가 열리는 걸 보고 많은 사람들이 본인을 응원한다는 생각이 들어 힘이

“술을 먹고 몸이 따뜻해지면 잠자리에 들었어. 그렇지 않으면 너무 추웠거든” 매년 겨울, 주영재(61·가명) 할아버지에게 온기를 준 유일한 물건은 ‘술 한 병’이었습니다. 벽과 지붕이 무너진 단칸방은 바람조차 제대로 막아주지 못했습니다. 좁은 집안에 들여놓지 못해 비바람에 그대로 노출된 가전제품은 언제 화재의 원인이 될지 모르는 시한폭탄 같았습니다. 할아버지에게 집은 불안하고 추운 공간이었습니다. ◇희망브리지 전국재해구호협회와 네티즌이 만든 선물, ‘기프트 하우스’ 그런 할아버지에게 도움의 손길을 내민 것은 희망브리지 전국재해구호협회였습니다. 현대 엔지니어링과 협력해 저소득층 재난위기가정에 영구적으로 집을 지원하는 ‘기프트 하우스’의 입주자로 할아버지를 선정한 것이죠. 희망브리지와 현대엔지니어링은 붕괴의 위험과 살을 에는 추위로부터 할아버지를 지켜줄 수 있는 따뜻하고 아늑한 공간을 계획했습니다. 지역사회도 힘을 모았습니다. 충북 음성군청은 기프트하우스가 세워지는 과정에 있어 복잡한 행정 처리를 도왔고, 미공건축사사무소의 손영태 건축사는 건축 인·허가와 관련된 문제에 팔을 걷어붙였습니다. 네티즌들은 할아버지의 보금자리에 온기를 더했습니다. 네이버 해피빈에 할아버지의 ‘기프트 하우스’를 위한 모금함이 개설됐고, 작년 11월부터 올해 3월까지 447명의 네티즌이 자신의 콩을 기부했습니다. 많은 사람의 참여로 모금된 377만원은 할아버지의 새 이불과 세탁기, 냉장고, 밥솥이 됐습니다. 특히 해피빈을 통해 할아버지의 사정을 알게 된 동서식품 임직원들의 도움이 컸습니다. 십시일반 기부금을 출연한 인연으로, 올해에는 청주 지역사회를 위한 벽화그리기 봉사에까지 힘을 보태 주었습니다. 이제는 희망을 갖고 살아갈 수 있어요 지난해 12월, 기프트 하우스에 입주한 할아버지는, 더 이상 추위를 이기기 위해 술을 마시지 않아도 됩니다. 따뜻하고 아늑한 집이 있으니까요. 변한 것은