서울시 지하철 동대문역사문화공원역(2,4,5호선) 한 모퉁이로 쇼핑백과 상자 꾸러미를 손에 든 할아버지들이 삼삼오오 모여들었다. 각자 가져온 종이 가방과 상자를 지역별로 나눠 어깨에 멨다. 이들은 모두 지하철을 무료로 이용할 수 있는 만 65세 이상 노인이다. 일명 ‘지하철 노인 택배원’들은 지하철로 간단한 서류, 백화점 상품 등 4~5kg 미만의 경량 물품을 배달한다. 이들의 하루는 어떨까. 지난달 초, 청년기자는 4명의 노인 택배원을 만났다.   ◇지하철 노인택배원들의 24시    김상식(가명)씨는 상자 서너 개가 담긴 접이식 수레를 옆에 두고, 엘리베이터를 기다렸다. 엘리베이터가 금방 오지 않자 높이가 허리춤까지 올라오는 수레를 들고 계단을 내려갔다. 택배일을 한 지 5개월이 됐다는 김씨는 “거리가 멀기 때문에 서둘러야 한다”면서 “꾸물거렸다간 지하철 환승 시간을 못 맞춘다”고 말했다. 하나에 1~2kg 무게의 상자를 배달해 김씨가 받는 비용은 건당 3000~5000원. “손수레를 써도 상자가 무겁고 백화점이 멀어서 하루에 3, 4개 밖에 못 해.” 하루에 4건 정도 배달을 한 뒤, 수수료를 업체에 떼주고 김씨가 받는 돈은 만원 남짓에 불과하다. 같은 회사에 속한 70대 정필두(가명)씨와 서민구(가명)씨는 일을 시작한 지 벌써 10년이 넘었다. 둘은 주로 서울에 있는 백화점으로 배달을 간다. 서울 내에서 건당 배송료는 2000원이지만 수수료 30%를 제하면 이들이 받는 돈은 무게와 상관없이 건당 1400원이다. 매일 14건 정도를 배달하는 정씨는 아침 10시부터 8시간 동안 배달을 한다. “정년퇴직하고 10년 전부터 이 일을 시작했어. 그때는 지금만큼 지하철 택배 업체가 많지 않았는데, 요즘은 업체 간

어른 4명 중 한 명이 마음이 아픈 시대다.  한국 성인 가운데 연간 470만명의 정신질환 경험자가 발생하고 있으며, 우울장애(우울증)를 앓는 사람은 연간 61만명(일년유병률 1.5%)으로 나타났다(2016년도 정신질환실태 역학조사). 특히 20대 우울증의 증가율이 심상치 않다. 지난달 22일 건강보험심사평가원에 따르면 20대 우울증 환자는 2012년 5만2793명에서 2016년 6만4497명으로 22.2%나 늘었다. 60대 이상 증가율(20%)보다 높다. 같은 기간 10대, 40~50대는 줄었고 30대(1.6%)는 약간 늘었다.  대학생 B씨는 최근 우울증이라는 사실을 알았다. 평소 학과 성적도 우수하고, 친구도 많은 활발한 성격이라 주변 친구들도 B씨가 우울증이라곤 상상도 못했다. 그런데 B씨는 임상 아르바이트를 하고 있는 심리학 연구실에서 우연히 설문에 참여했다가 우울증을 겪고 있다는 것을 알게됐다. 심리학 교수가 B씨의 설문결과를 보고 상태가 심상찮음을 인지해 그에게 무료로 ‘종합심리검사(Full-Battery)’를 진행해줬기 때문. 그는 이후에 검사 비용을 알고 난 후, 깜짝 놀랐다. 검사비가 한 달 생활비에 육박하는 돈이었다. ◇접근성 떨어지는 고가의 종합심리검사비    종합심리검사는 우울증을 진단하기 위한 첫번째 관문이다. 환자의 정신 및 심리 상태를 확인하고, 그에 맞는 상담방법을 처방하기 위한 절차다. 마음의 종합검진과 같은 셈이다. 우울증뿐만 아니라 발달장애, 발달지연을 앓고 있는 경우에도 종합심리검사를 받는다. 종합심리검사에는 BGT, 로샤검사(Rorschach), MMPI, SCT, 그림검사, 지능검사 등 다양한 검사 항목들이 있다. 상담과 달리 환자의 심리를 객관적인 데이터로 진단하는 검사다.  검사시간은 기본 4~5시간, 비용은 30~50만원 선. B씨와 같이 직장이 없는 20대 대학생에겐 더 큰 부담이다. B씨는 “교수님이 무료로 검사를 진행해주지 않으셨다면 내 마음 상태를

“파트타임으로 조금 버는데 그걸로 한 달을 살아요. 푸드마켓에 들러서 이것저것 들고 나오면, 2주 동안은 시장을 안 가도 돼요.” 푸드마켓을 이용하고 나오던 임씨 할머니의 말이다. 푸드마켓이란 식품을 기부받아 어려운 이웃과 함께 나누는 사랑의 나눔장터로, 식품 지원이 필요한 저소득층이 직접 매장에 방문해 원하는 식품을 선택하는 이용자 중심의 상설 무료마켓이다. 서울시 마포구의 푸드마켓 1호점은 구세군이, 2호점은 마포구 사회복지협의회에서 운영하고 있다. 회원들은 한 달에 한 번씩 방문 가능하고 물품 가격은 2만5000원과 동시에 개수는 5개로 제한된다. 대기업, 자영업자, 교회 등에서 활발히 기부를 받고 있다. “직접적으로 생활에 도움이 되는 기부는 많지 않은데, 푸드마켓의 경우 혜택을 받고 있다는 것이 몸소 느껴져서 정말 좋아요.”  자식은 있지만 거의 왕래가 없어 홀로 지내는 임씨 할머니는 파트타임을 통해 겨우 한 달을 살아간다. 임씨 할머니는 인터뷰 도중 연신 “정말 고맙고 도움이 많이 된다”란 말을 되풀이했다. 푸드마켓 설립취지는 무엇일까. 푸드마켓 2호점 이재영 소장은 “몸이 불편한 어르신들과 어디에 기부를 해야 할지 모르는 기업들을 중간 입장에서 연계시켜주자는 것으로, 점점 사회복지 문화로 정착되게 하려 한다”고 말했다. “대기업들과 자영업자들, 그리고 교회로부터 기부를 받습니다. 구와 사회복지협의회에서 운영비를 받고 바자회를 열어서 얻은 수익금도 부족한 물품을 구매하는데 씁니다.” 그렇다면 혜택을 받는 회원들은 어떻게 선정하는 것일까. 이 소장은 “회원 선정은 차상위계층, 독거노인 혹은 한부모가정 등 주위의 어려운 이웃들을 대상으로 한다”며 “총 회원이 1200명 정도 되는데, 하루 평균 70~80명의 회원들이 푸드마켓을 찾는다”고 말했다.